Если новое стихотворение целиком похоже на то, что мы уже много раз читали, то оно ощущается как плохая, скучная поэзия; если оно решительно ничем не похоже на то, что мы читали, то оно ощущается как вообще не поэзия; хорошим нам кажется то, что лежит где-то посередине между этими крайностями, а где именно — определяет наш вкус, итог нашего читательского опыта.

Однажды мама стирает бельё в корыте, я стою рядом, покачиваясь в такт, рассказываю новое стихотворение: «Здравствуй, папа, ты опять мне снился, только в этот раз не на войне».

В финале старого рассказа появилось новое стихотворение, я хотела почувствовать и понять что-то, по-другому взглянуть на то, что было, что будет, чем сердце успокоится.

А вечером она возьмётся за перо, и родится новое стихотворение.

Новые стихотворения в его блокноте появлялись одно за другим.

Кто-то колотил в дверь. Мама подняла голову от нового стихотворения. Она теперь всё время писала.

Поставьте перед собой конкретную задачу: выучить новое стихотворение, заполнить налоговую декларацию или разобрать накопившуюся за месяц электронную почту.

И каждую неделю новое стихотворение учит.