Степной ревучий ветер жизни, донося её тревожный набат, её волны и крики, разве даст беспокойному путнику погрузиться в негу художественного созерцания?
Но главным образом он слушает жизнь, и её «степной ревучий ветер, облетая с шумом стены его жилья», доносит к нему «множество самых тревожных звуков, в которых слышен и как бы набат отдалённый и неумолкаемый, и волны, и крик».