Мне грустно — очень грустно — думать о том, что я покину свой дом, но долг и необходимость — это строгие повелительницы, которым нельзя не подчиняться.
Портреты убедительно дополняют известные нам описания её характера: ни на одном не глядит она ясно, независимо и гордо, истинной повелительницей: на каждом в её нервных чертах сквозят насторожённость и робость, словно она к чему-то прислушивается, словно ждёт чего-то, и никогда улыбка уверенности не оживляет её губ.
Но, неприхотливая и выносливая, точно воин, точно охотник, во всех этих скачках и похождениях, она умеет быть совсем другой в своём замке, повелительница во всеоружии искусства и культуры, самая весёлая, самая очаровательная женщина в своём маленьком мирке; поистине в этой короткой юности воплотился идеал века — мужество и нежность, сила и смирение, явленные нам рыцарской романтикой.
Наша повелительница очень любит литературу и философию, а вы знаете, что придворные считают нравственным долгом копировать государей со всеми их благородными и неблагородными страстями, увлечениями и чудачествами.