Я вынимал их — буквы, слова, фразы — целыми пригоршнями из себя: я брал свои замыслы, мысленно 
оттискивал их, иллюстрировал, одевал в тщательно придуманные переплёты и аккуратно ставил замысел к замыслу, фантазм к фантазму, — заполняя покорную пустоту, вбиравшую внутрь своих чёрных деревянных досок всё, что я ей ни давал.