Я торчу возле чиновничьих письменных столов, вижу красные, синие, фиолетовые штемпельные подушечки, обгрызенные перьевые ручки, следы прикуса на коричневых канцелярских карандашах, старые фотографии, отрывные календари с ошмётками минувших дней, этими клочками бумаги, махрящимися в жестяном переплёте
обглодками, оставленными зубьями времени, которое каждое утро, на завтрак, съедает очередную дату.