Как бык, который видит перед собой матадора, помахивающего красным плащом, и верит, что чтобы сравнять его с землёй, надо всего длишь хорошо разбежаться, он был не в силах оставаться на месте.
Но постепенно низкий уровень толпы, её грубые кровожадные вкусы, а в особенности холодное любопытство англичан, принудили лучших матадоров прибегать к рискованным фокусам, к жуткому заигрыванию со смертью.