А вот он видит маленькую девочку, которую ничем не успокоить, и хотя она не плачет, в глазах её застыло что-то не растворимое словами, и он чувствует со страхом свою беспомощность, оглядывается — никого больше нет в тесной комнате с чёрными окнами, он смотрит опять в глаза девочки, и приходит спасение, он поднимает её на руки, ставит на стул и поит её из
кружечки, и девочка, подняв вверх голову, как птенец, пьёт, на глазах вдруг становясь живой и тяжелеющей этим оживлением — и он радуется, смеясь и вздрагивая всем телом...