В кандальном отделении «Нового времени», в подвальном этаже, живёт старый, похожий на затравленного волка, противный человек с погасшими глазами, с болезненным, землистым лицом, с рыжими полуседыми волосами, с холодными, как лягушка, руками.
То я труп, оживший ненадолго в фамильном склепе и торопящийся вновь вернуться в сон... Вот моя судьба: изящно изощрённое предсмертие, немного кандальное, но пленительное в своей вычурности.