Разом, в один и тот же день, беззаботное
зеванье и тревожное пробужденье, лёгкая работа глаз и напряжённая ума, водевиль на театре, проповедник в церкви, политический вихрь журналов и камер, рукоплесканье в аудиториях, потрясающий гром консерваторного оркестра, воздушное блистанье танцующей сцены, громотня уличной жизни — какая исполинская жизнь для двадцатилетнего юноши!