Всего лишь был писателем — успокаивают самые памятливые, — потому что перестал им быть очень давно, задолго до предумышленного взрыва и невольного освобождения, хотя, кажется, только благодаря повествовательному ремеслу мы и
застаём его в воздухе между явью и сном.