У берёзы на другой стороне улицы появились золотые подпалины, чуть тронуло рыжиной широкие клёны по обе стороны автобусной остановки, а тот клён, что растёт впритык к стене нашего дома — протяни руку и коснёшься ствола, — весь зардел, как факел.
То небо озарится северным сиянием (не все современные французы представляют, что это такое), то зардеют сразу четыре солнца, то виноградники повторно заплодоносят в декабре месяце, или две огромные тучи саранчи сойдутся в беспощадной битве — и всё падут на землю мёртвыми.