Старик смотрел на него пристальным, немигающим взглядом, пока какое-то давнее воспоминание не шевельнулось в глубинах памяти, медленно выдавливаясь из бездн подсознания.
Материалом, на котором написаны эти произведения, служила глина; письменные знаки выдавливались, когда глина была сыра; затем глиняные плиты обжигались или высушивались.
Время редкого затишья, когда пепельный туман пустоши окутывает изувеченную катастрофой землю, ползёт серыми языками по сети оврагов, беззвучными ленивыми гейзерами выплёскивается из тектонических трещин, кружит над аномальными участками, выдавливаясь в форме гротескных фигур.