Вечный жид рисовался в воображении народа как неприкаянный путешественник, который обречён скитаться до второго пришествия и прощения, который взбудораживал страны своим появлением в христианских храмах.
Тревога на псарне взбудораживает использованием ярких и образных выражений: «псы рвутся на драку»... Причём особенно чётко описана опасная хитрость волка и изворотливость: «Я пришёл мириться к вам совсем не ради ссоры».