И он пишет, выводит такие красивые
буковки, что их даже жалко зачёркивать, но он зачёркивает, ещё и ещё, думает, опять пишет и снова зачёркивает, опять закуривает и снова пишет... Я нетерпеливо жду, но знаю, что торопить или заглядывать через плечо, что он там уже написал, нельзя, это — табу.