Чухонец, красная фуражка, дама с белыми зубами, завах жареного мяса, мигающие пятна заняли его сознание, и уже он не знал, где он, и не слышал встревоженных голосов.

Вдали послышался слабый, неясный шум поезда: унылую тишину хмурого дня прорезал тонкий тягучий гудок; дверь станции хлопнула, на перрон, прячась в воротник шинели, вышел начальник станции с заспанным лицом, в красной фуражке с тёмными пятнами мазута.

Тут я внезапно увидел единственного человека, который нежданно появился в красной фуражке и, раскрылив чёрные полы плаща, спрыгнул с платформы на освобождённые рельсы.

Фуражка — отличительный знак, по которому меня можно было выделить из числа других офицеров, как красная фуражка дежурного по перрону отличала его от остальных железнодорожников.

То он видел себя во мчащемся на всех парах паровозе: мелькают деревья, бесконечные полосы рельсов, станции с дежурными в красных фуражках, журавлиные силуэты семафоров, волшебные и манящие огни ночных городов.

Помощники машиниста бегают вокруг неисправного локомотива, стучат, кричат... Начальник станции в красной фуражке стоит возле и рассказывает своему помощнику анекдоты из превеселого еврейского быта... Идёт дождь... Направляюсь в вагон... Мимо мчится незнакомец в соломенной шляпе и тёмно-серой блузе... В его руках чемодан.

Поезд идёт и идёт, всё ближе к маленькому домику с вывеской «вокзал», а там, возле большого колокола, стоит тоже в красной фуражке начальник станции — медвежонок, и готовится начать звонить, сообщить о прибытии весёлого поезда.

Впереди тоже маленький домик с большой вывеской «вокзал», на нём медный колокол и медвежонок в красной фуражке — начальник вокзала — громко, с удовольствием, бьёт — старается, сообщает о приходе поезда.