Владельцу модного журнала интересны картинки с последних дефиле, а организаторам в «Ленэкспо» — репортажи с выставок, а не химики за работой, не цветочки и не пуск тактической ракеты, как бы эффектно всё это ни смотрелось в вашем альбоме.

Если говорить о красоте, то эта «зелёная молодёжь» много красивее своих гигантских тысячелетних предков, с которыми я знаком лишь по картинкам да по колоссальным отрезам, какие приходилось видеть в музеях и на выставках.

Какой смысл вести дитя на картинную выставку, когда оно мало видало книжек с картинками и вообще плохо понимает рисунки?

Тучи мохнатых мотылей, таранившие тёмные стёкла, уже к полудню вынудили включить лампы в комнатах, дома потонули в несвоевременных сумерках, подвижная тяжёлая пелена отменила объёмность, если на минуту-другую выдыхалась снежная пляска, там и сям неожиданно обнаруживались только заросшие пухом фасадные выступы, плоскости же стен тонули в бестелесной монохромной обобщённости, а весь город превращался в труднообозримую выставку детских картинок, наляпанных чёрной и белой гуашью по грубому серо-коричневому картону.

Подтвердить это предположение можно было только одним способом — изучив каталоги выставок галереи за 1833 — 1834 годы (ведь оцифровано в современном виде ещё далеко не всё, да и поиск по картинкам работает через пень-колоду).

Вот так выглядит мой календарь. Мои времена года. Картинки с выставки.

Она медленно катила мимо «картинок с выставки» и вертела головой.

В создании «Картинок с выставки» участвовали многие.