На мгновение он останавливается, словно хочет дописать ещё что-то, но откладывает ручку, убирает оба листа с текстом (недописанный и тот, на котором писал только что) в бюварную папку, которую, приподняв пресс-папье, кладёт поверх стопки ранее исписанной им бумаги, затем расстёгивает карман гимнастёрки, откуда достаёт синюю пачку моссельпромовских папирос «Кино».

По-своему поняв отразившееся на моём лице замешательство, капитан полез в карман гимнастёрки и достал ещё денег, комком вложив их с прежними сначала в мою руку, а так как они туда не вмещались, — просто в мигом замотанный подол моей майки.

Он почувствовал, что у него у самого защекотало в горле, ему захотелось поглядеть на эти старые, заученные наизусть письма, лежащие у него в кармане гимнастёрки, взглянуть на фотографию тоненькой девушки, сидящей на лугу.

Среди них он узнал треугольнички матери с выведенными нечётким старческим почерком адресами и знакомые конверты, похожие на те, что он всегда носил с собой в кармане гимнастёрки.

Он почувствовал, что у него у самого защекотало в горле, ему захотелось поглядеть на эти старые, заученные наизусть письма, лежащие у него в кармане гимнастёрки, взглянуть на фотографию тоненькой девушки, сидящей на лугу.

Этот человек не только приберегал свои папиросы, но и трофейную зажигалку — подарок ветерана-фронтовика, из тех, что пополнили бригаду перед наступлением — никогда не доставал из кармана гимнастёрки.

И тут он вытащил из грудного кармана гимнастёрки маленький кусочек сахара, который сейчас был для всех редкостью, взял лошадь за уздцы и отдал его ей.

Я отрезал от пальто только лоскуток и положил его в нагрудный карман гимнастёрки.