В тот год лето выдалось жарким, дождей практически не было, июльское солнце палило с утра и до самого вечера, вода в реке заметно поубавилась, и старая плакучая ива едва касалась ветвями водной поверхности.

Жёлтый мох, которым были законопачены пазы между брёвнами, не успел ещё завянуть и таращился клочьями, усиками и колючей щетиной; когда по утрам горячее июльское солнце врывалось в окна конторы снопами ослепительных лучей, которые ложились на полу золотыми пятнами и яркими полосами, весёлые зайчики долго и прихотливо перебегали со стены на стену, зажигая золотыми искорками капли свежей смолы, вытоплявшиеся из расщелявшихся толстых брёвен.

Там было гораздо прохладнее, чем на улице, где камни мостовой и плиты тротуаров, пронизанные отвесными лучами июльского солнца, жгли подошву ноги, а стены зданий казались раскалёнными.

Ранние и поздние сорта хорошо и длительно цветут как в тени, так и на солнце, а вот средне-цветущим растениям лучше присмотреть притененные уголки, так как яркое июльское солнце резко сокращает сроки их цветения.

Июльское солнце ударило ей в глаза, и она неожиданно поняла, насколько это глупо и странно смотрится со стороны — одинокая женщина в свадебном платье, пытается поймать такси.

Потом увидел сбоку от себя тёмное пятно волос, голую руку, услышал тихое дыхание — и сразу всё вспомнил и всё понял: и что сегодня ему лететь, и что это милое, что так тихо дышит, есть его жена, и что июльское солнце, поднявшись, стоит против окон и, вероятно, весь мир заливает светом.

И такое оно крепкое было, это июльское солнце, так сверкало, переливалось, искрилось, что только в тёмных очках можно было разгуливать по ослепительно светлому пляжу.

Когда, наконец, июльское солнце послало свой верный луч закрыть наши уставшие, зачитанные до дыр учебники, изнурённые до головокружения ученики пристали к другому берегу.