Взятые «во временное пользование», они исчезали навсегда.

Так уходят в ночь и исчезают навсегда поздние зимние сумерки.

Но ведь что-то нужно менять — или исчезать навсегда.

Они исчезают навсегда, словно их и не было.

Иные реальности появляются и исчезают навсегда вместе с теми, кто их создаёт и поддерживает существование.

И эти дети исчезают навсегда.

Позднее для некоторых людей по какой бы то ни было причине, это чувство личного авторства исчезает навсегда.

Вдруг музыка стала громче, лампы погасли, а потом стали по очереди вспыхивать на долю секунды, вырывая из темноты то зелёную, то синюю, то красную монолитно-неподвижную толпу, которая в короткие моменты своего существования напоминала свалку гипсовых фигур, свезённых сюда со всех советских скверов и пионерлагерей; так прошло несколько минут, и стало ясно, что на самом деле нет ни танцев, ни танцплощадки, ни танцующих, а есть множество мёртвых парков культуры и отдыха, каждый из которых существует только ту долю секунды, в течение которой горит лампа, а затем исчезает навсегда, чтобы на его месте через миг появился другой парк культуры и отдыха, такой же безжизненный и безлюдный, отличающийся от прежнего только цветом одноразового неба и углами, под которыми согнуты конечности статуй.