Десятилетиями в очередях на квартиры, машины, а потом косолапые к ним колеса, подарочные наборы к 7 Ноября с заветной баночкой икры минтая да кило докторской колбаски.
Неожиданно над ними взвинтилось и запрыгало кольцо огненных букв: «Вяленая икра минтая, яснычковая, 1-150, 1 рубль восемьдесят копеек, Темрюкского рыбозавода».
Посередине, на главном месте, стояли два блюда с суши, а вокруг них — с десяток разных закусок: красное сырое мясо тунца с авокадо в соевом соусе с васаби, пареный шпинат с рыбной стружкой, салат из тофу с помидорами и репчатым луком, огурцы с намазанной на них икрой минтая, солёные сливы, чёрные сладкие бобы, куриное филе, обжаренное в кляре.