Холодный огонь и ласковая сырость, тёплая и светлая, чистый и лёгкий запах озона, как после грозы на рассвете, и дурманящий привкус полыни, возникающий в сознании под воздействием звёздного вещества, звуки, напоминающие хрупкий резной ажурный камень и зловещий гул перегруженного трансформатора.

Однако, если признать, что планеты солнечной системы, есть фрагменты звёздного вещества, образовавшиеся при взрыве сверхзвезды, известной сейчас, как солнце, тогда ясно, что расплавленное звёздное вещество, выброшенное при взрыве в околосолнечное пространство, было раскалёно ещё со времён выброса его со звезды.

Как если бы она добыла с неба несколько крупиц звёздного вещества — залог будущих удивительных успехов.

Это максимальный и предельный спектр превращений звёздного вещества.

С другой стороны, есть нечто поучительное и даже вдохновляющее в осознании, что все мы действительно сотворены из звёздного вещества.

Но ведь что-то в нас в состоянии восхищаться этим, что-то в нас сотворено из того же звёздного вещества...

До этого момента в звезде поддерживается устойчивое равновесие между двумя мощными силами: гравитацией, притягивающей массу звёздного вещества к центру, и давлением газа, выталкивающим эту массу из ядра.

Они — словно сгустки звёздного вещества («звезды-карлики»), тяжелее и плотнее которого в космосе ничего до сих пор не обнаружено: «ласточка», «роза», «соль», «изба», «мёд», «солнце», «сердцевина», «шерсть», «век», «кровь», — повторяются в стихах во много раз чаще, нежели «обычные» слова.