Где-то далеко и глухо лаяла зенитная установка, тщетно пытаясь вспороть свинцово-серое подбрюшье облаков тонкой, прерывистой строчкой трассирующих снарядов... Спустя секунду в той стороне в небеса с шипением разрядился лазер, озарив окрестности рубиновой вспышкой, затем из-за опалённых бугров, которые оплыли, обретя квадратную форму спрятанных под спёкшейся почвой железобетонных укрытий, с тонким воем в небо ушли два ослепительных факела ракет...

Вспышки подрывов или самоликвидаций ракет, стук по корпусу обломков и шрапнели, подрывы на внешней обшивке, «Баклана» ощутимо встряхивает несколько раз.

Снова ракеты и лучи, вспышки и удары, скрежет металла и пластмасс.

В момент пуска ракет их позиции демаскируются: вспышкой и заревом (ночью), а также характерным раскатистым звуком; светящейся трассой на активном участке траектории и инверсионным следом ракеты; появлением после пуска над позицией дыма и пыли.

Ракеты оставляли за собой заметный хвост дыма, а иногда ниже сопла наблюдались вспышки в результате взрыва паров бензина в воздухе.

Пока наши помощники под восхищёнными взглядами собравшихся детей запускали ракеты, мы сидели в темноте под деревьями, с любопытством и волнением ожидая вспышки, — точно так же, как много лет спустя, только уже при свете дня, будем ждать исхода испытаний нашего чудо-оружия.

В тех местах, где огромный корабль настигали боевые ракеты, внезапно беззвучным, нестерпимым для глаз бутоном расцветала вспышка белого пламени, и многокилометровый гигант вздрагивал, вбирая очередной удар, вслед которому в космос начинали вылетать вихрящиеся, замерзающие на лету выхлопы декомпрессии поражённых отсеков.

Взрывы ракет, пулемётная стрельба, вспышки пламени с иссиня-черными завитками дыма...