Как это обыкновенно делают защитники, я по настоящему делу прочитал бумаги, беседовал с подсудимым и вызвал его на искреннюю исповедь души, прислушался к доказательствам и составил себе программу, заметки, о чём, как, что и зачем говорить пред вами.

В виде заметок он вышел в подпольной газете оппозиции, выпускаемой на нескольких листках второсортной бумаги и с расплывающимися буквами.

Он начал работать, новые мысли ложились на бумагу в виде отдельных заметок и конспектов.

Стоило мне только подойти ближе к письменному столу, заваленному бумагами и какими-то пыльными рукописями, как взгляд упал на старинный фолиант в тяжёлом металлическом окладе, который гордо покоился на целой горе исписанных заметок.

Незнакомка протягивает мне листок бумаги, распечатку моей заметки.

Однако, Толя решил не траться на дорогую радиорекламу, газетные заметки в три слова, составленные в целях экономии из советско-телеграммных обрезков слов, и бегущие строчки, во время «пробега» которых не факт, что заинтересованный зритель успел бы метнуться по квартире со скоростью спринтера и раздобыть карандаш с клочком бумаги, чтоб записать телефон или адрес сайта.

Там было несметное количество писем, деловые бумаги, контракты с издателями, десяток записных книжек, множество фотографических карточек, а больше всего черновиков, начатых и недоконченных повестей, беглых заметок, шутливых стихов и тому подобного мусора.

Но всё же перед отъездом я имею привычку разбираться в бумагах, делать заметки.