Когда мы были уже одеты, за нами приходил отец, подводил к закрытым дверям зала для приёмов и делал знак — электрические огни в большой комнате вдруг гасли, двери распахивались.

Тогда на несколько мгновений весь завод резко и грозно выступал из мрака, со своими огромными зданиями, бесчисленными трубами, подъёмными колёсами, торчащими в воздухе... Электрические огни примешивали к пурпурному свету раскалённого железа свой голубоватый мягкий блеск.

А дождь, не переставая, накрывал нас водяною массой... Сильнее прежнего треща и раскатываясь, стучал сердитый гром, электрический огонь светил не прерываясь, и какой-то особенный шум стоял над лесом, так что по временам в самом деле представлялось, будто вся местность сама ходила кругом.

Фешенебельные районы, освещённые электрическими огнями, праздничные и шумные, запросто соседствовали с кварталами бедноты, где в окнах, как и две тысячи лет назад, теплились масляные лампады.

Те, кто видел фильм «Весёлые ребята», очевидно, помнят столичный мюзик-холл, куда попадает герой комедии: огромное здание из бетона и мелко зарешечённого стекла, в духе конструктивизма 20-х годов, ярко освещённый широкий подъезд с полукруглым козырьком, по которому, словно выпущенные из лука стрелы, пролетают рекламные электрические огни.

И будет шёпот, и будут губы, и стыдливое расстегивание кофточки, и грудь, сухим электрическим огнём обжёгшая вдруг ладонь, впервые прикоснувшуюся к полному великой тайны девичьему телу.

Днём, оставив труды, он, словно зачарованный, наблюдал за рабочими, завершавшими установку портрета в раме над хитроумным устройством в камине, где бутафорское бревно весьма реалистично пылало электрическим огнём, и подгонявшими боковые панели камина, чтобы они не особенно выбивались из общего оформления комнаты.

Новая железная, машинная жизнь, рёв автомобилей, блеск электрических огней, ворчание пропеллеров — разбудили душу, которая задыхалась в катакомбах старого разума и вышла на сплетение дорог неба и земли.