Хорошие стихи никогда не воспринимаются буквально, как и хорошая фотография.

И это действительно были стихи, очень хорошие стихи, а не так называемые «песенные тексты».

Хорошие стихи — это либо дар, либо награда за наработанный жизненный опыт, но всё равно поэтом они чаще ощущаются как «незаслуженные, нежданные, нечаянные».

Не очень хорошие стихи.

— Молодой человек, желаю вам научиться писать хорошие стихи, но извините, сейчас я не могу пригласить вас к себе, у меня люди, помогают паковать книги.

Удивительно то, что литературная ситуация 1826 года странным образом схожа с литературной ситуацией 2000 года: много хороших стихов и мало даже просто приличной прозы.

А за то, что как-то однажды, в прошлом году, он неожиданно для всех пообещал написать хорошие стихи к родительскому дню, а написал плохие, и родителей пришлось приветствовать в прозе.

Но сама мысль о том, что можно устроить мир по-другому, настолько масштабна, оригинальна, что она свидетельствует о том, почему поэт писал хорошие стихи: он обладал потоком фантазии, невероятным воображением, без которого нельзя создать ничего нового.