Яша, я люблю... На следующий день, когда я вернулся из парикмахерской, дверь оказалась запертой изнутри, а на крыльце — свёрнутое в трубку суконное одеяло с подпалиной от утюга и узелок с моим барахлишком.

Под суконным одеялом лежало то, что по всем понятиям биологии и анатомии должно было находиться внутри человека, — клубок вздрагивающих, сизых внутренностей, перевязывать которые не было никакой необходимости.

Журналист, охнув от сдавившей железным обручем лоб головной боли, повернулся набок под скрип и металлический скрежет панцирной сетки кровати, на которой лежал, прикрытый поверх одежды тёмно-синим суконным одеялом, и огляделся вокруг.

Вид у хорунжего был всклоченный, угрюмый и безумный: запылённая неряшливая форма, из всего багажа — скатанная шинель, суконное одеяло, карабин, да ещё патроны в подсумках.

Узкая кровать, застеленная суконным одеялом, простая мебель, сколоченная из плохо ошкуренных досок... Если бы не роскошный письменный прибор на столе, то келью можно было принять за обиталище простого монаха, а вовсе не кардинала.

Теперь уже четверо они спорили и ругались между собой всё время, пока комендант втаскивал в комнату койки, необмятые, пахнущие сеном матрасы, подушки, набитые ватой, серые суконные одеяла — словом, всё то, что полагается для холостяцкого новоселья.

Что касается меня, то я, путешествуя в карете или в повозке, клал на ноги для тепла собаку, укутывал их суконным одеялом или волчьей шубой; лицо же, руки и ноги натирал винным спиртом, которым смачивал также и чулки, оставляя их высыхать на ногах.

Я брезгливо приподнял край суконного одеяла и грустно вздохнул...