На полках плотно стояли серые папки с документами, завязанные тесёмками, на каждом корешке была проставлена буква «Д» и даты: 1990 — 1999, 1980 — 1989, 1970 — 1979... И так до начала века.

Под мышкой он сжимал серую папку с рисунками, которые иногда успешно, иногда не очень продавал в газеты с тех самых пор, как дядя-адмирал лишил его наследства за социалистические взгляды, выслушав тираду, в которой юноша обличал именно эту экономическую теорию.

На обычном стуле для посетителей сидел мужчина в расстёгнутом светлом костюме, на соседнем стуле была небрежно сброшена светлая зимняя куртка, а на ней гордо возлежит серая папка ноута.

Главное же: он сумел переправить оттуда и встретить тщательно разобранное и расфасованное по тайникам содержимое драгоценной серой папки, его заветной птицы-феникса, чьи запечатанные, склеенные дедом и до времени пленённые крылья так мощно и разом распахнулись над судьбою внука...

Машинально хватает лежащую на столе под головой жертвы серую папку, в будке гасит выстрелом свет и рысцой мчится за холм, от которого тридцать секунд назад началось его кровавое приключение.

— Да ради бога, — майор с треском открыл один из ящиков письменного стола, покопался в нём, вытянул стандартную серую папку, открыл, вытащил заключение о смерти.

Потом не выдержал, вскочил, подошёл к двери и запер её, вернулся к кровати и достал из-под матраца серую папку.

Я разглядывал полки под покатой крышей мансарды, забитые серыми папками с делами и коробками с фотографиями.