С окончательным переездом в посёлок бабушки и дедушки, их семейный стол в доме действительно стал большим, и все субботние и воскресные ужины стали совместными, тёплыми, плавно перетекающими в увлекательные беседы, обсуждение дел и планов.

За семейным столом у каждого было своё зафиксированное место, своя столовая ложка, свой стакан с подстаканником у мужчин и у мамы с бабуленькой, или чашки у женщин, детей и гостей.

С возрастом мои вопросы из разряда невинно-любопытных «почему небо голубое» постепенно перешли в разряд тех, что более уместны в устах адвоката при перекрёстном допросе свидетеля, чем за семейным столом, разве что в моих было больше настойчивости, чем желания «прижать допрашиваемого».

Точно сказать не могу, ведь эту историю я не помню, а человек, который мне её рассказал, очень любил преувеличивать мои детские заслуги, рассказывая их за семейным столом и расплываясь в ностальгической улыбке.

Женщина, которая желает возродить утраченные чувства мужа, приносит мастеру кусочек не доеденного мужем хлеба, соль с семейного стола и мелочь, взятую без спроса у него из кармана.

Позже ему коряво объяснили за узким семейным столом, что такое периодически случается: мол, бывает, и подземные воды вдруг прорываются и подмывают грунт, земля «ухает» вниз там, где она подкопана, и могила опускается раньше времени.

Борьба в повседневной жизни — это когда на проезжей части ты во что бы то ни стало стремишься обогнать других; когда в беседе за семейным столом настаиваешь на своём; когда утром тебе приходится вставать, чтобы взяться за нелюбимое дело; когда не находишь в себе силы кому-то позвонить; когда у тебя неприятности из-за собственных ошибок; когда думаешь то, чего не хотел бы думать, видишь себя кем-то, кем не являешься, не любишь себя таким, каков ты есть на самом деле; хочешь изменить кого-то другого; чувствуешь себя обиженным или разочарованным; и так далее.

Вот они осматривают новый дом; вот сидят за семейным столом; вот стоят на крыше и смотрят на звёзды... Вот она обнимает его и плачет, и не может наплакаться; ей всё кажется, что просветление мимолётно, что он опять оставит их и уйдёт в свой мир, в котором им нет места.