Желая самооправдаться и приглушить голос раскаяния, он обрушивается с критикой в адрес супруга, отчего между мужем и женой ещё больше портятся отношения.

Беда современного человека в том, что он умён как раз настолько, чтобы рационально самооправдаться в любых ситуациях.

Герой-рассказчик обращается к этим «поискам утраченного времени» не для того, чтобы ещё раз, хоть в мыслях, пережить былое чувство, а для того, чтобы его осмыслить, понять, преодолеть, в какой-то мере самооправдаться.