Не дойдя до неё метров пять, он вдруг метнулся к одному столу, затем к другому, к третьему, выдёргивая отовсюду крошечные букетики цветов, украшавшие ресторанные столики, собирая их в охапку...

Он постоянно с кем-то здоровался, с извинениями оставлял меня одну на несколько минут — например, для того чтобы поприветствовать какую-нибудь томную мымру, сидящую за соседним ресторанным столиком.

Любопытная и важная деталь: во всё время того последнего обеда на ресторанном столике находился предмет, которому было бы уместнее лежать на полу задвинутым под стул — то был просоленный потом спины и подкопчённый дымом костров, продырявленный и подштопанный, видавший виды брезентовый солдатский сидор, крепко схваченный узлом и заполненный под самую завязку чем-то, что топорщило старый брезент углами.

О, конечно, время от времени мы собираемся вместе на обед (бросаем монетки или наскоро играем один круг покера за ресторанным столиком, чтобы решить, кто оплатит счёт), но это не то же самое: мне не хватает драйва, ощущения риска.

По ушам бил оглушающий барабанный ритм, глаза слепили неоновые вспышки прожекторов, в низком полуподвальном помещении стоял удушливо-сладковатый дым, на небольшой сцене крутилась полуодетая девушка, изгибаясь в самых сладострастных позах, а вокруг за обычными ресторанными столиками вперемешку сидели и люди и вампиры.

И тогда он сделает то, что прописано в подсознании: обвяжется взрывчаткой и подорвёт себя в толпе, направит самолёт на небоскрёб, разрядит револьвер в соседа за ресторанным столиком, задушит собственную жену, с которой прожил десяток лет.

Тем более в одиночестве, когда одиночество было таким вот домашним, а не случалось принародно за ресторанным столиком или барной стойкой, где его запросто мог скрасить кто-нибудь.

Партнёр так ничего и не сказал, а когда романс закончился, отвёл меня к ресторанному столику.