Другие мечтательно лежали на оттоманках, держа в руке распечатанное письмо, и созерцали луну в приоткрытое окно, затенённое тёмным занавесом.

Надев кожаные перчатки, я вручал вошедшему распечатанное письмо, ранее вскрытое погибшим, с уже вложенным туда моим безобидным листком, якобы для того, чтобы прочесть его содержимое.

— Я говорила тебе что я свободна... Смотри... — Она подала любовнику распечатанное письмо, жалкое любовное письмо, низкое, малодушное, торопливо нацарапанное карандашом за столиком в кафе, письмо в котором несчастный просил прощения за свою утреннюю безумную выходку, подтверждал, что не имел на неё никаких прав, кроме тех, которые она захочет ему предоставить, молил, со сложенными руками, чтобы она его не прогоняла навсегда, обещая принять всё, подчиниться всему... Только бы не потерять её... Боже, только бы не потерять!..

Посмотрев на одеяло, я увидел распечатанное письмо — значит, оно мне не приснилось.

Я вспомнил последнее распечатанное письмо.

Женщина невольно бросила взгляд на распечатанное письмо, пришедшее несколько дней назад.

Старый шёлк взвизгивал под пальцами, выскальзывал из рук... Вот они, распечатанные письма, две пачки, аккуратные, как стопки сложенных носовых платков.

После смерти старца в его келии нашли много не распечатанных писем, по которым однако же были даны в своё время ответы.