А тут вдруг сваливается на неё какая-то непонятная личность... Для начала журнальчики подарила, где были напечатаны её повесть (первая, автобиографическая) и один из ранних рассказов.

Он дал мне почитать на досуге один из своих ранних рассказов, который был им охарактеризован как научная фантастика с элементами экзистенциализма... или экзистенциализм с элементами научной фантастики — я точно не помню, в какой последовательности тогда были произнесены эти термины.

Перечитайте его ранние рассказы, ну, хоть эти: «Торжество победителя», «Капитанский мундир», «Налим» — и вы легко убедитесь в чеховской правоте.

Три года, прожитые в странном, но сладостном триединстве, были для него самыми счастливыми годами в жизни, именно в этот период он наконец-то начинает писать, ощутив себя именно писателем, и создаёт свои первые, ранние рассказы и повести, о которых выше уже говорилось.

Эти ранние рассказы содержали в себе творческие импульсы, которые станут важными в зрелом творчестве писателя: тяготение к условно-фантастической форме и гротеску, к концентрации лирического и поэтического начал в прозе, стремление организовать сюжет вокруг темы смерти или умирания, снятие границ между чувственным и сверхчувственным, реальным и нереальным, объективным и субъективным.

Дальше пойдёт уже только то, что запомнилось по его более ранним рассказам или могло быть восстановлено по сохранившимся письмам и другим старым записям.

Ранние рассказы хороши, позднейшие ниже всякой критики.

Чехов в одном из своих ранних рассказов написал, что англичане произошли от мороженой рыбы.