Пустой город, не будучи декорацией, а сомнений в этом уже не осталось, поражал воображение, пугал и предлагал поразмышлять над нетривиальными причинами своего возникновения.

Он наслаждался прогулкой по пустому городу (всех жителей загнал в убежища ветер), наслаждался разгулом стихии — ведь и в его душе творилось нечто подобное, роднившее его в порывах и метаниях с буйством природы.

Она вдруг почувствовала мало кем ценимую прелесть летнего пустого города: его пыли, сухой листвы, плавящегося асфальта и собственного лёгкого одиночества, — всего того, что пропускалось почти всеми москвичами, сбегавшими на это время за город.

С виду пустой город на самом деле кипел событиями, проходя мимо очередного дома можно было услышать, как жена отчитывает мужа, как отмечают какой-нибудь праздник шумной компанией, как дети визжат и смеются.

И ведь он был совершенно один на этой новой для него земле, в этом родном, но таком пустом городе.

Представь: пустые города и трупы беженцев вдоль дорог.

Я бежала по тёмному пустому городу, где не горели ни один фонарь, ни одно окно в серых, совершенно одинаковых домах.

Тем временем в пустом городе методично, квартал за кварталом, из домов вывозилось всё ценное.