За лобовым стеклом то и дело появлялись крохотные городки, названия которых на мгновение возникали на табличках придорожных столбов и тут же вылетали из памяти.

— Нашли где встать, голоштанники, — кивнул извозчик на полосатый придорожный столб.

Забились в дальний угол, у заднего окна, и молча смотрели, как тают в редком снегопаде придорожные столбы и неровные сугробы...

— Нас пристёгивают к телегам, лошадям, кольцам на придорожных столбах.

Он говорил всё это с такой искренностью и с таким чувством, что его спутник невольно переменил тон и, усевшись на сундук (к этому времени они успели дойти до придорожного столба на перекрёстке), жестом пригласил его сесть рядом и положил руку ему на плечо.

Некоторые знакомые сравнивали его с придорожным столбом, который только показывает всем дорогу, а сам никуда не идёт, — но это были враги, так сказать, тень, бегущая от света, вот и всё.

Чтобы обгонять всякую там «классику», «хэтчбек»... Ну, на иномарки я, понятно, в этом смысле не претендую, хотя пару раз мне доводилось «сделать» и старенькие «уздеу»... Чтобы ветер врывался в открытое окно и трепал волосы, чтобы от него холодела вся левая сторона лица, шеи, плеча... Чтобы за окном быстро проносились встречные машины и придорожные столбы и дорога наезжала на тебя серым полотном и манила своей загадочностью: а что там, за поворотом?

Но вот мы мало-помалу стали выбираться из этого удивительного города, пересекли предместья, которые, как мне казалось, сами могли бы образовать довольно большой город, и наконец свернули на настоящую деревенскую дорогу, а тут на нас пахнуло ароматом давно скошенного сена и перед нами замелькали ветряные мельницы, стога, придорожные столбы, фермерские телеги, качающиеся вывески и водопойные колоды, деревья, поля и живые изгороди.