Тепло-желтые и воздушные, они поднялись над лугом и, подхваченные внезапным порывом ветра, отправились в свой последний полёт, чтобы спустя несколько десятков лет превратиться в прекрасные, могучие деревья.

Скрежетом, гулом и свистом наполнило весь обетованный, милый неповторимый единственный земной угасающий навеки белый свет... Была и не стала вдруг — слабой крыши над головой... Сдираемая, унеслась надёжная такая прежде стена, швыряя, бросая нас одних в последний полёт, в груду бешенных, каменных, вздыбленных, яростных в озлоблении кресел...

Отсюда мой последний полёт будет выглядеть вполне естественным, как может считаться естественным всякий завершающий аккорд в музыкальном произведении, случайно разбередившем душу.

Прямо под собой он увидел приметные деревья, по которым ориентировался в последних полётах, и просигналил кораблю, чтобы те прекратили выбирать трос и взяли к востоку.

А когда женское тело, послушное силе всемирного тяготения, совершило свой первый и последний полёт и с отвратительным глухим звуком ударилось об асфальт, разметавшись на нём, как выброшенная тряпичная кукла, всё, кто был в эти дневные часы на людном центральном проспекте, бросились к ней — кто с жалостью, кто с состраданием, кто с любопытством.

Они расправляли свои тонкие крылья совершенно разной формы и окраски, лёгким взмахом отрывали свои тела от земли и отправлялись в свой недолгий первый или последний полёт под высокими перистыми облаками.

Видимо мы вошли в кольцо метеоритов, зачерпнули горсточку атмосферой, и теперь они грандиозно умирали на тёмной сцене, на наших глазах сгорая в своём последнем полёте.

Вчера с воинскими почестями прошли их похороны, пятьсот сорок герметичных гробов отправились в последний полёт к местной звезде... Ещё одну группу тел обнаружили чуть раньше на орбите первой планеты в расстрелянном спасательном челноке.