Притворялся я во время прогулок и, бывало, возвращался домой настолько убеждённый, что руки сами тянулись к книге, чтобы подержать её, — и только тогда я вспоминал, что книги ещё нет, что она ещё не написана.

— Тогда тем более я должна познакомиться со всеми самыми замечательными библиотеками, подержать в руке настоящие книги, созданные талантливыми писателями и не менее талантливыми издателями.

Она миновала магазин, где торговали новыми и подержанными книгами, художественную галерею с морскими пейзажами в витрине, магазин одежды, битком набитый безобразными одеяниями на случай непогоды.

Здесь продавались по преимуществу фрукты, овощи и мясо, но были и ларьки иного рода, торговавшие подержанными книгами, видеокассетами и компакт-дисками, а также садовыми инструментами, детской одеждой, мелкой мебелью и прочей ерундой.

Вдоль двух стен располагались стеллажи с подержанными книгами, напротив которых за старым деревянным столом, заваленным не менее старыми книгами, сидела... нет, ещё не старая, но уже не молодая женщина, скажем, «бальзаковского возраста».

За синими туалетными кабинками увидел столик, на котором были разложены подержанные книги.

Ярко-голубые неровные стены увешаны шаткими полками, забитыми подержанными книгами.

Или того странного издателя, который надевал белые фетровые перчатки, когда садился в метро, и воровал у букинистов подержанные книги.