Река торопливо катилась вдаль, звучно плескалась о берег, точно желая заглушить этим плеском рыдания старика.

А когда наступало утро, они первыми сбегали с крутого берега к реке, плавно несущей свои воды мимо их дома, плеском, смехом и дикими криками выгоняя ранних птиц из прибрежной травы.

Случались счастливые часы и ночи у костра на берегу реки, подрагивающей огнями бакенов, до дна пробитой золотыми каплями звёзд; слушать не только плеск волн, шум ветра, гул тайги, но и неторопливые рассказы людей у костра на природе, по-особенному открытых, рассказы, откровения, воспоминания до темнозори, а то и до утра, занимающегося спокойным светом за дальними перевалами, пока из ничего не возникнут, не наползут липкие туманы, и слова сделаются вязкими, тяжёлыми, язык неповоротлив, и огонёк притухает, и всё в природе обретёт ту долгожданную миротворность, когда слышно лишь младенчески-чистую душу её.

И всё это в полной тишине, если не считать мерного плеска волн реки и тихого пофыркивания лошадей.

Вскоре на реке послышался тихий плеск вёсел, затем на откос к гостинице стали взбираться две светящиеся точки.

Слегка, в пределах приличия, попахивало сыростью и плесенью, а в отдалении слышался стук падающих сверху капель и приглушённый плеск волн подземной реки.

Очарование июльской ночи, плеск воды в реке, запах липы, росистой травы и мёда, стрекотание миллионов степных кузнечиков и минуты всеохватной тишины, когда мальчику чудится, что мимо торжественно проплывает что-то огромное, как мироздание...

Расходясь по реке всё шире, всё дальше, волны набегали на берег, колебали и пригибали к земле жидкие кусты ивняка и, разбившись с шумным плеском и пеною об откос, бежали назад, обнажая мокрую песчаную отмель, всю изъеденную прибоем.