Потом она встала, натянула на плечи шаль, прикрыла ею лицо и, плача в голос, направилась медленно к двери, На мгновение она остановилась, словно хотела что-то сказать или вернуться назад.

Плача в голос, обращаясь к умершему отцу, растрёпанная и опухшая, горько сетовала она по-бабьи на свою нескладную судьбину, что некому её ни понять, ни приветить, что не удалась её жизнь с молодых лет, муж — пропойца, дети с утра до вечера околачиваются на станции без призора и строгости и потому превратились в хулиганов, а завтра, может, и бандитами станут, поезда начнут грабить, старший вон выпивать уже начал, и милиция уже приходила, предупредили её — скоро дело дойдёт до прокуратуры.

А кто плакал в голос, когда серебщину отдавали — а замок так и не достроили!

Плача в голос, она понесла своё большое тело к дому.

Стоял, трясся от горя и холода. Сам не заметил, что плачет в голос.

Плачут в голос, с кулаками бросаются или забьются в уголок и тихо так воют.

Сперва очень тихо, но потом рыдания прорвались, и она уже плакала в голос, захлёбываясь, задыхаясь от жалости к себе, от безысходности и от горькой обиды.

Плачет в голос — нет, молча — или уже не плачет; или слёзы текут, но он молчит?