И когда нам становится совсем плохо, мы прибегает к листу бумаги и ручке — пишем о своих неурядицах в дневник, иногда это входит в привычку и заменяет необходимость общения с друзьями.

Вначале направляет ручку вверх, затем вниз, таким образом заканчивая писать определённую букву.

В результате у неё получились только неровные тонкие линии, которые свидетельствовали о том, что ручка пишет.

В результате проведённых им исследований он понял одну простую истину: неважно, как именно человек пишет слова, неважно даже то, пишет ли он вообще — важно только то, что ручка при этом воссоздаёт на бумаге различные формы, то есть буквы и штрихи.

И тогда, когда у пишущего эти строки появлялось свободное время, он, вооружившись ручкой, подперев ладонью щёку и положив стопу листов перед собой, старательно водил пером по бумаге, пытаясь создать наброски маленьких «этюдов».

Снова открыв его, я увидел две совершенно одинаковые ручки, даже уровень пишущей пасты в ручках был одинаковым.

Писал на асфальте под её окнами признания, кидал цветы на её балкон с крыши, рискуя жизнью — девушка жила на последнем этаже — привязывал целые охапки надувных разноцветных сердечек к ручке её двери, караулил её возле школы и шёл за ней по пятам до её дома.

В конце концов командующий с тяжёлым сердцем брался за ручку и писал письма соболезнования, которые рассылались людям, лишившимся дорогого им человека, — жёнам, родителям, невестам.