Город оставался позади, а вдали виднелся в лунном освещении хутор, пирамидальные тополи; по-над дорогой гудели телефонные столбы, немножко постукивала серьга оглобли, иногда фыркал жеребец, и слабо доносилось пыхтение паровой мельницы из города.

Взятые по решению исполкома на учёт паровые мельницы из-за отсутствия горючего не работали, стояли скованные льдом водяные мельницы, зерно размалывали на немногих уцелевших от разрушения ветряках, да и то если позволяла ветреная погода.

Через три дня после этого вокзального разговора к несуразно длинному, с ещё дореволюционной коридорной системой дому, что стоял за паровыми мельницами, двигалась странная процессия.

Но сослуживец рассказывал, что будто бы до революции в этом двухэтажном здании функционировала паровая мельница, а хозяин её являлся, чуть ли не самым зажиточным человеком в округе.

На одной из скамеек против пароходных пристаней и большой паровой мельницы, на том берегу реки, он сидел вполоборота, чтобы издали узнать её: так ему видна была вся главная дорожка от входа, загороженного зелёным столбом с подвижным бревенчатым крестом.

Он был замечательным хозяином: у него было громадное даже для того времени овцеводство, два винных завода, конный завод, рогатый скот украинской породы, черепичный завод, паровые мельницы и прочее.

Они владели двумя паровыми мельницами, маслобойней, несколькими сотнями десятин земли и вели образцовое хозяйство.

Появились железные дороги, ткацкие фабрики, паровые мельницы... Наступил век пара.