Это было лицо, на котором ум ярко отпечатлел своё божественное присутствие; но вместе с этим какое-то неприятное выражение, какое на обыкновенных лицах является от сильного пронзительного холода, какое-то постоянное сжатие всех черт искажало эти умные и благородно-правильные черты и сообщало им выражение скромной таинственности вопроса, не разрешимого для других и, может быть, для себя; кроме того, усталость и тяготение видны были во всех движениях этого человека, и от неё ли или в самом деле от внутреннего холода происходила ещё одна неприятная резкая особенность: промежуток между губами покрыт был у него потом, который невольно как-то напоминал нам о стёклах окон, влажных от холода.

У меня была непреодолимая потребность осуществить своё призвание в мире, писать, отпечатлеть свою мысль в мире.

Я решаюсь занять собой не только потому, что испытываю потребность себя выразить и отпечатлеть своё лицо, но и потому, что это может способствовать постановке и решению проблем человека и человеческой судьбы, а также пониманию нашей эпохи.

Но говорят: богословы, приступая к изображению в чувственном виде существ совершенно бестелесных, должны были отпечатлеть и представить их в образах, им свойственных и, сколько возможно, с ними сродных, заимствуя таковые образы от существ благороднейших — как бы невещественных и высших; а не представлять небесных, богоподобных и простых существ в земных и низких многоразличных изображениях.

И чем ярче в нашем рисунке отпечатлеем мы эту отчуждённость от земли, эту как бы воздушность, лёгкость, духовность, эту бесплотяность, небесность, тем и рисунок будет совершеннее, тем больше взоров привлечёт он к себе, тем яснее он будет напоминать взирающим о небожителе.

И чем ярче в нашем рисунке отпечатлеем мы эту отчуждённость от земли, эту как бы воздушность, лёгкость, духовность, эту бесплотность, небесность, тем и рисунок будет совершеннее, тем больше взоров привлечёт он к себе, тем яснее он будет напоминать взирающим о небожителе.