Весь этот «низкий быт» погружён в атмосферу туманного ноябрьского утра, с мокрым снегом и подчёркнуто тусклой цветовой гаммой: лица прохожих «зелены», отдалённые предметы, полускрываемые туманом, кажутся «какого-то серо-лилового цвета».

Толстяк знал своё дело: кровь быстрее побежала по жилам, чувства обострились, самые отдалённые предметы приобрели необычайную резкость очертаний, будто были вырезаны бритвой из цельной глыбы темноты.

Её физическая основа (если о существовании таковой вообще можно говорить) — это материальная среда, которая якобы соединяет отдалённые предметы и передаёт их воздействия друг на друга.

Вирус передавался через то, на что они просто смотрели вместе, — даже через очень отдалённые предметы вроде самолёта, похожего в небе на иголку с ниткой рыхлой белой шерсти, или горбатого острова, шевелившегося, будто спокойная рыбина в ослепительной ряби пруда.

Во-вторых, было совершенно невозможно представить себе, как дед, неспособный из-за ранения вглядываться в отдалённые предметы, собирается оценивать результаты стрельбы, маскировки, правильность оценки стрелками расстояния и так далее.

При любой попытке вглядеться в отдалённый предмет или при сильном физическом напряжении у деда начинала трястись голова, мутнело в глазах, и дело запросто могло закончиться обмороком.

И со зрением происходило удивительное — он видел отдалённые предметы, будто они находились вблизи, растерянные, злые лица пытающихся проникнуть в сквер полицейских представали перед ним во всех подробностях, вплоть до морщин у глаз и волосинок бород.

Упражнения для зрения выполняются путём пристального всматривания в мелкие предметы с последующим переводом взгляда на возвышенности и отдалённые предметы.