А я всё бегу, хотя давно уже пора словить свинцовую птичку, растянуться таким же нелепым пятном на холодной осенней земле... Ночь в тоскливом октябре... да, вот как оно на самом деле...

Даже не поняв, что с ним произошло, чувствуя одну лишь боль и ужас от приближающейся смерти, он сучил ногами по траве, вырывая её с корнем, рыхлил каблуками осеннюю землю и свистел распоротым горлом.

Изъеденные ржавчиной бинты были частью военной одежды цвета жухлой травы и осенней земли, точно такою же давнишней, как порыжевшие обмотки, шаровары, диагоналевые бриджи, сапоги... Снеговые повязки с проступавшей сквозь марлю калиновою краснотой были тут самым ярким, но отнюдь не господствующим сочетанием.

Но зерно молчало, окружённое едва заметным свечением, терпеливое, тихое, уложенное в осеннюю землю, чтобы пролежать под снегом долгую зиму, вытерпеть бураны и льды, жестокие январские звёзды, уцелеть до весны и с первым ручьём и теплом кинуться в рост.

Я видел мешковатые серые фигуры в блинчатых защитных фуражках, в грубых, ниже колен, солдатских сапогах, топчущие осеннюю землю, и слышал отчётливый хриповатый смешок немецких пулемётов, перерабатывающих этих живых потных людей в трупы.

Просто на сырой осенней земле.

Осенняя земля примет всё и обратит в часть себя.

Исчезли бесследно, как туман над осенней землёй.