Первая удочка, то есть её леса, бывает длиною до восьми аршин и более; грузило её состоит из пули и прикрепляется: от трёх четвертей до одного аршина расстоянием от крючка, который обыкновенно берётся из самых крупных нумеров, то есть: первого, второго, третьего.

Мерными рядами, по четыре, восторженно отбивая такт, шли нумера — сотни, тысячи нумеров, в голубоватых юнифах, с золотыми бляхами на груди — государственный нумер каждого и каждой.

Мы не подписывались на «Весельчак» и потому обращались за ним к нескольким из его подписчиков: оказывалось обыкновенно, что налицо состоит или один последний нумер, или несколько первых нумеров... Так мы и не могли добиться полного собрания листков «Весельчака», чтобы рассмотреть его в подробностях.

Маковский выставил нынче всего шесть нумеров, а между тем бывали годы, когда он выставлял до двадцати и даже до сорока картин и картинок, почти исключительно жанровых.

Причём в последний раз, во время большого гульбища, оно сгорело едва ли не до основания, и постояльцы гостиницы, побросав без сожаления нажитое добро, выскакивали через окна нумеров в одних портках.

К распорядителю, принимавшему у входа билеты, подходит скромно одетая и со скромным видом дама и подаёт один из первых нумеров.

И, наконец, вот архитектура современной, огромной гостиницы — это уже деловитость, американизм, сотни нумеров, огромное промышленное предприятие: тотчас же видно, что и у нас явились железные дороги и мы вдруг очутились деловыми людьми.

Величина их различна и разделяется на двенадцать нумеров.