Я поговорил с ним на «понял — понял», и матёрый немецкий шпион, в тридцатые годы сумевший без всяких шероховатостей зацепиться за нашу жизнь и даже устроиться бухгалтером на номерной завод, сразу дал согласие.

Здесь, у стены длинного пакгауза, где раньше складировались брикеты обогащённой руды для отправки на номерной завод по извлечению редких металлов, сидел, развалясь на стуле под навесом, разбитной парень в камуфлированной форме.

— Сколько сегодня реально стоит выстрел — не знает никто, от вахтёра номерного завода до министра обороны.

Бывший завлаб саратовского номерного завода.

— Сколько сегодня реально стоит выстрел — не знает никто, от вахтёра номерного завода до министра обороны.

Три недели он убил на то, чтобы объехать все номерные заводы.

Командир номерного завода развёл руками.

Командир номерного завода хмыкнул.