Маме достался браслет с бриллиантами, сестре — горный велосипед, а мне папа подарил только свитер, несколько компакт-дисков и открытку, на которой нацарапал своим неровным почерком: «Жди большего...» Когда я прочла эти слова, папа многозначительно кивнул.

Несомненно, его нельзя назвать историческим или литературным трудом, но, возможно, историкам далёкого будущего эти несколько листков бумаги, исписанных моим неровным почерком, прольют свет на прошлые времена, и им не придётся гадать, почему так быстро опустела наша планета...

Солдатские треугольники, смятые открытки и надорванные конверты, пожелтевшие от времени листки с загнутыми углами, вырванные из блокнотов или тетрадей, а то и просто клочки попавшейся под руку бумаги, наскоро исписанные неровным почерком (не до каллиграфии, многие пишутся в короткие промежутки затишья меж боями), — сегодня всё это священная реликвия едва ли не в каждой семье.

Капитан перечёл исписанную крупным, неровным почерком бумагу, взял единственной левой рукой химический карандаш и поставил дату и подпись.

Пока тот проверял настройки, она быстро пролистала одну из тетрадей, в которой неровным почерком были записаны имена всех людей, погибших на озере год назад.

Обычный полиэтиленовый пакет, в котором виднелась пачка американских долларов, завёрнутая в обычную почтовую бумагу, исписанную мелким неровным почерком.

Другой, более поздний, исписанный неровным почерком, словно рука девушки не успевала за мыслями, дышал сомнениями и тревогами.

Жёлтая толстая бумага, надорванная слева вверху, чёрные чернила, мелкий неровный почерк.