Скульптор, судя по всему, хотел вложить в него идею необыкновенной любви великого полководца к молодой женщине, которая разделила с ним самые трудные годы забвения.

Она быстро соображает, что нельзя показывать свету, что они ссорятся («свет» должен видеть необыкновенную любовь «двух великих талантов»: она готовит себе «новую легенду»).

Да тут ещё сестра, как бы предчувствуя скорый конец, прислала прощальную весточку, где просила «написать роман о необыкновенной любви отца и матери».

Необыкновенная любовь нашего народа к кровопусканиям и столь частые требования деревенских пациентов «открыть кровь» своим первоначальным источником имеют именно это воззрение народа на свойства крови.

Такие упрёки не должны смущать автора, он должен писать только о том, что видит собственными глазами, что чувствует собственным сердцем, а поэтому, да простят мне читатели за такое невнимание к ним, — я окончательно выброшу из своей головы все будущие возражения недовольных, расскажу в сей повести необыкновенную любовь, вернее короткую историю одной девушки, хотя в её любви я ничего необыкновенного не нахожу, так как с такой любовью в наши дни мне не один раз приходилось встречаться и наблюдать, но всё же мы будем её называть редкостной и необыкновенной.

Все страницы, все до единой, оказались началом обыкновенного любовного романа, рассказывающего о необыкновенной любви немолодого писателя к привлекательной и беспомощной синеглазой даме.

— Виновата в том, что придумала себе историю про необыкновенную любовь!

Какая может быть необыкновенная любовь в их возрасте, когда безумные страсти давно отполыхали?