Всё делается на грани интеллектуального издевательства — так и видится за всем этим очередной набоковский герой, высокомерный насмешник, любитель бабочек и рыбной ловли, одинокий путешественник, никогда не ходивший строем.

И вот сейчас, пройдя 12-летний цикл своей жизни, когда не один десяток раз вспоминал я монолог той давней, единственный раз говорившей со мной, незнакомки, вдруг, неожиданно высветился ответ на главный набоковский вопрос.

Вторым моментом, показанным в начале фильма, был тот факт, что родовой набоковский дом — «алексанровских времён усадьба, белая, симметричнокрылая, с колоннами и по фасаду и по антифронтону» 2 — почти полностью сгорел в результате страшного пожара в апреле 1995-го. 3 Два эти момента — вопрос и пожар — стали своеобразным камертоном в основании неспешно текущего видеоповествования.