Дюжину комнат и подвал они уже исследовали за последние несколько дней... Теперь настало время самого загадочного, самого манящего — мансарды, где прадед провёл не меньше половины своей долгой жизни — кабинет, мастерская художника, лаборатория, «фотоателье»... Он бы и рояль туда затащил, если бы лестница была шире раз в пять... Там было единственное убежище, где никто не смел его беспокоить в этом некогда многолюдном доме.

Ведь тело женщины — модель художника, для тебя, человек, приготовленная, чтобы по этому художественному, премудрому, прекрасному образцу образовать тебя, соблазняющегося своим же, в существе, телом; ибо в таком теле, как в мастерской художника, выльется или соткется твоё же тело, мужчины или женщины.

Весь второй этаж занимает мастерская художника, где можно увидеть его кисти, палитру, предметы, которые он использовал в качестве натуры при написании картин, незаконченные холсты.

Он представлял себе мастерскую художника чем-то вроде клуба, куда вламываются полупьяные буйные друзья поспорить о прекрасных истинах, приводят с собой красивых женщин, матерят халтуру и пьют вина с изумительными названиями.

От актрисы нужно было ехать в мастерскую художника или на картинную выставку, потом к кому-нибудь из знаменитостей — приглашать к себе, или отдать визит, или просто поболтать.

Действительно, искусство-как-идея существует в двух состояниях — собственно идеи и процесса её воплощения, который может быть принципиально не связан с физическим пространством мастерской художника.

Гуляя в саду в белом блузоне и широкополой шляпе, он живо представлял себя в роли мэтра, захаживающего в мастерские художников, чтобы дать совет старшего товарища благодарным обитателям, а иногда и пожурить по-отечески за недостаточное внимание к канонам академической школы.

В мастерской художника стояла она, как живая, — казалось, что скульптура дышит и вот-вот задвигается и заговорит.