Читая любовные послания прошлых лет и представляя житейские истории, стоящие за ними, можно подумать, что мы, современные варвары, потеряли как веру в саму любовь, так и искусство её выражения.

Он присылает его редактору по почте, приходит с ним в редакцию, затем, получив отказ, читает его вслух, пытается оставить рукопись; редактор обнаруживает стихи в книге, в кармане; дома он получает листок со стихами от горничной, подобравшей их на полу, от швейцара в качестве принесённого любовного послания, — и т.

Если бы ему попалась такая большеротая глазастая девочка, способная в пятнадцать лет написать себе любовное послание, чтобы возбудить мужа, он бы не стал её ругать.

— Кому могли понадобиться старые любовные послания, написанные безвестным отправителем, которого, наверно, уже нет в живых, безвестному адресату, то есть мне, которая тоже одной ногой в могиле?

Чтобы пополнить домашнюю казну, его дочери открыли швейную мастерскую, где могли также изготовить и цветы из войлока, и всякую снедь из гуаявы, и любовные послания по заказу, но, несмотря на то что они были скромны и трудолюбивы, прослыли первыми красавицами и неподражаемо танцевали новые танцы, их не соизволили пригласить на праздник.

Ну, так это же была упоительно весёлая игра — писать в дневниках любовные послания, которые ясно никогда не будут отправлены, и перешёптываться друг с другом об очередных похождениях великосветского красавца!

Возможно, я — лицо необъективное, но эту книгу читаю как любовное послание всем изобретателям, причём выраженная авторами любовь — непростая, даже местами жёсткая, но всё же любовь.

К примеру: «Первое любовное послание», «Любимица папочки», гравюры-близнецы, выполненные в весьма изысканной манере, под названием «Ссора» и «Примирение», а также несколько сценок, изображающих солдат: или целующих своих жён на прощание, или же предающихся более целомудренным радостям при новой встрече.